一

不过是些残碑断文，自宋代以来，偶有得到者，无不视若珍宝。至今，即使在誉为“中国书法艺术之渊薮”的西安碑林，这些看似平常的散碎石块，仍然有着掩饰不住的魅力。许多书法大师，手里已有拓本，却仍要千里迢迢地赶来，只求一睹真容，然后深深地鞠上一躬。

它们，就是“熹平石经”残碑。

近些年来，流传着一句俗话“流氓不可怕，就怕流氓有文化”。东汉时期，一批文化流氓为了私利，险些毁了文化典籍，险些让我们这些后人读上了假国学。

那个时代，印刷术还没有问世，书籍流传大多要靠抄录。年长日久，传抄的文字难免会有疏漏与讹误。为了正本清源，朝廷特意颁布了一套标准典籍，用漆书写，藏于兰台，史称“兰台漆书”。当时，儒生应博士试，也就是参加国家公务员考试，表现优异者可以不下基层，直接任职局长甚至是厅长。应试者手中的经书常有文字方面的差异，为了崭露头角，往往有人买通兰台掌管漆书的官吏，暗改漆书文字，以与自己手中的经书相符。一番笔试下来，朝廷考官一看，唉呀，只有这位考生的文字与兰台漆书相吻合，人才难得呀！由此，高官厚禄，不在话下。一批又一批的流氓文人，买通了一批又一批的兰台官吏，漆书典籍已被篡改得面目全非。文化，常常输给了金钱与权力。

好在，有真正的学者挺身而出了。

熹平四年（175年），议郎蔡邕（字伯喈）痛感“经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿，疑误后学”，遂联合五官中郎将堂谿典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张驯、韩说、太史令单飏等，奏求正定《六经》文字。

这项文化工程，有助于厘清多年的典籍谬误，也有助于重建朝廷的文化权威，汉灵帝点头表示赞同。

此前，蔡邕曾任郎中，“校书东观”。东观，是东汉宫廷中贮藏档案、典籍和从事校书、著述的处所。蔡邕曾在那里校阅四书五经、诸子百家、天文地理，坐了许久的冷板凳，也打下了扎实的学术根基。

这项文化工程完成得比较顺利，皇帝也很满意，接下来就要进行刊刻了。这次，接受了兰台漆书的教训，不再刻于能够轻易篡改的竹书木简之上了，而是刻在坚硬的石碑之上。这一招，的确厉害，革了文字作弊的命，也开启了中国刊刻儒家经书的新思路。后世，《正始石经》、《唐开成石经》、《蜀石经》、《北宋石经》、《南宋石经》及《清石经》等，莫不以此为鉴。

“熹平石经”，于熹平四年在洛阳太学开刻，刊有《鲁诗》、《尚书》、《周易》、《春秋》、《公羊传》、《仪礼》及《论语》，历时八年，总共刻了46块石碑，每块石碑高三米多、宽一米多。

石经始立，前来观看及摹写者，每天达到一千余辆车乘，周边街巷堵得水泄不通。

“熹平石经”，不仅受到经学家、史学家的重视，也被历代书法家所尊崇。

书法界盛传一种赞誉：“此石书法字体严整匀称，宽严得体，然其法度森严，中规入矩，是汉代标准书法。在清中叶之前，此风格一直被奉为习隶之不二法门。”

这些字体，正是出自蔡邕之手。

先秦时期，善书之人罕有留名。秦始皇统一文字，由丞相李斯创制小篆，《泰山封山石刻》是其代表作之一。不过，小篆写起来仍然相当繁复。后来，一位名叫程邈的县吏犯罪入狱，覃思十年，损益大小篆方圆笔法，成隶书三千字，称为秦隶。到了东汉，蔡邕取法李斯与程邈，创制了一种新的书法——汉隶，也称“八分书”。

相传，蔡邕的女儿蔡文姬曾说：“臣父造八分时，割程（邈）隶八分取二分，割李（斯）篆二分取八分，于是为八分书。”

梁武帝称赞：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”当代史学家范文澜也说：“两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界。”

据说，《曹娥碑》最初也是由蔡邕书写的，历经风雨沧桑之后，又由宋代王安石的女婿蔡卞重新临摹，一直保存至今。后人评价：“章法自然，笔力劲健，结字跌宕有致，无求妍美之意，而具古朴天真之趣。”

李斯与蔡邕，两位书法大师，都曾来过包头地区，只可惜未曾留下些许墨迹。

唐代有名的书法家兼书法评论家张怀瓘著有《书断》，其中写道：“飞白者，后汉左中郎将蔡邕所作也。”

相传，汉灵帝之时，修饰鸿都门，匠人用帚子蘸着白粉刷墙，蔡邕见后，归作“飞白书”。这种书法，笔画中间夹杂着丝丝点点的白痕，且能给人以飞动的感觉，故称其为“飞白”。正如宋代黄伯思《东观余论》所说：“取其若丝发处，谓之白；其势飞举，为之飞。”

飞白，自魏晋南北朝以来素为文人墨客所推崇，“书圣”王羲之及其子王献之俱精于飞白。唐太宗酷爱王右军飞白，因此唐代帝王将相多擅飞白。

其实，蔡邕不仅是儒学大师、书法大师，还精通史学、词赋、数术、天文，并且擅长音乐，堪称旷世奇才。

当年，蔡邕居于老家陈留（如今的河南省开封市杞县圉镇），有邻居请他赴宴。或许，是因为练习书法着了迷，蔡邕误了饭点儿，匆匆赶到，众人已经酒过三巡了。如今，大家喝高了喜欢吹牛，东汉之时，大家喝高了喜欢弹琴。有位颇有音乐造诣的客人，兴致大发，要学伯牙抚琴，寻觅知音。蔡邕恰好进门，听到屏风之后琴声清越悠扬，不由地缓下了脚步，竖起了耳朵。

岂料，聆听片刻，蔡邕脸色发白，由赞赏变成了惊慌。心里嘀咕：“唉呀，大事不妙！主人摆酒设乐，召我而来，却又暗藏杀机。分明是鸿门宴呀，赶紧溜吧！”好在，刚才贪听琴声，后脚还没跨进门槛，一转身，跑回家了。

蔡邕身影一晃，有人看着了，报告在屏风之后举杯喝彩的主人。“蔡先生刚才来了，可是还没等进门，又扭头跑了，慌得很！”蔡邕是当地名人，不容易请到的贵客，如今赏脸赴宴，却又嫌弃地连门也不进，怎么回事呀？主人撂下酒杯，奋起直追。

蔡邕也有些疑惑，走得不快，主人气喘吁吁地跑到跟前，一把拉住他的袖子，边往家里拽，边询问缘故。待到蔡邕讲完原因，众人莫名其妙，倒是那位弹琴之人说道：“我刚才抚琴正在兴头，忽见一只螳螂将要扑向鸣蝉，那只鸣蝉仿佛有所察觉，正在振翅欲飞而未飞之际，螳螂也前后舞动，欲扑而未扑。我心里有些担心，深怕螳螂失手，不由地为它鼓劲。”

心有所想，弦有所触，隐约含了杀气。然而，指法未曾更改，原曲未曾中断，蔡邕能够从中辨识如此细微玄机，真是高手之中的高手了。

可惜，蔡邕的骨子里是个文人，虽能辨得出琴声之中的杀机，却辨不出官场之中的杀机。最终，枉死狱中！

二

中国，历来讲究一个“孝”字，所谓“百善孝为先”。

蔡邕的孝行，颇为令人称道，比起“二十四孝图”中的人物，也没有丝毫的逊色。

《后汉书·蔡邕列传》记载：“邕性笃孝”。当年，他母亲卧病在床，长达三年，孝子蔡邕煎药喂水，殷勤侍候。俗话说“久病床前无孝子”，蔡邕却三年如一日，和颜细语从未变更，照料之用心，真正做到了“衣不解带，目不交睫”。据说，只有到了寒暑变易的季节，必须更换衣裳了，蔡邕才解开襟带。母亲病重之时，蔡邕“不寝寐者七旬”，七十天都不怎么合眼，连轴转地侍奉。

母亲去世，蔡邕在墓旁结庐而居，荒郊野地，一座坟茔一座茅草屋，任由风吹雨打，相伴多时。守丧期间，蔡邕谨守孔老夫子传下来的礼制，一举一动，莫不符合儒家规范。这番孝行，感天动地。可能是担忧蔡邕太过悲戚、太过孤单，有一只野兔常在茅草屋附近跳跃探望，见了蔡邕不躲不闪，极为温驯。更为特异的是，在坟茔与茅草屋之间，“木生连理”，仿佛母亲与儿子紧紧依偎。

于是，“远近奇之，多往观焉”。（《后汉书·蔡邕列传》）

蔡邕不仅“孝”，而且“悌”。蔡邕与叔父蔡质、堂兄弟蔡睦、蔡谷同居一处，三代不分家财，“乡党高其义”，乡亲们没有不佩服的。

孔老夫子的学生有子说过：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。”（《论语·学而篇》）

这里的“孝弟”，同“孝悌”。孝悌之人，必不会犯上作乱，是古代选举与提拔官员的重要前提。

汉朝时期，曾有“孝廉科”，就是察举孝子廉吏。这个制度始于汉武帝，命令郡国向中央政府推举孝廉各一人，即举孝一人、察廉一人，任用为朝廷官员。蔡邕的好朋友曹操曹孟德先生，就是被举为孝廉，任职洛阳北部尉，从而踏入官场的。

在孝悌方面，蔡邕远胜于曹操，举孝廉不在话下。不过，蔡邕生性淡泊，不愿做官。

偏偏，“树欲静而风不息”。东汉桓帝之时，中常侍徐璜、左悺等人恃宠擅权，听说蔡邕是个抚琴高手，便向皇帝极力推荐，敕令陈留太守督促蔡邕尽快赴朝。倘有一技之长，得到天子赏识，荣华富贵指日可待。蒲松龄先生所写的《促织》一文，就深刻阐明了这个道理。然而，蔡邕却是一百个不情愿，无奈陈留太守天天派人来催促，只得磨磨蹭蹭地上路。好不容易走到偃师，离洛阳不远了，却谎称生了大病，又跑回了陈留老家。

返回故里，蔡邕埋头书案，闲居玩古，不交当世。这般性情，向前代可比贬谪的屈原，向后世可比辞官的陶渊明。

建宁三年（170年），司徒桥玄又召蔡邕做官。这一回，蔡邕没有推辞。

首先，孔老夫子的学生子夏说过：“学而优则仕”。（《论语·学而篇》）俗话也说：“学得文武艺，货与帝王家”，读得满腹经纶，只用来修身齐家，却不去治国平天下，岂不是自我埋没嘛？当年，连孔老夫子也为施展抱负而谋求重用，多年奔波在周游列国的旅途之中，大声嚷嚷：“沽之哉！沽之哉！吾待贾者也。”眼巴巴地等着卖上一个好价钱！

其次，桥玄时任司徒，相当于如今的国务院总理，远非当年推荐蔡邕入朝抚琴的中常侍（宦官）可比。入朝抚琴，有失文人尊严，而受司徒青睐，则是儒生难得的荣耀了。况且，桥玄也曾举为孝廉，性格刚强、不阿权贵、待人谦俭，朝廷内外声誉极佳。

再者，桥玄求贤若渴，倘不依从，那可是不太讲究手段的。此前，桥玄曾经官任汉阳太守，听闻郡人姜岐甚有贤名，召他出仕，姜岐托病推辞。桥玄很不高兴，命令督邮尹益前去逼迫，并放下狠话：“姜岐如果不来，马上就让他的母亲改嫁。”

蔡邕出仕，凭借旷世才华，更兼儒生性情，居然一路升迁，得到汉灵帝的赏识。蔡邕感恩图报，不仅兢兢业业地做好本职工作，还不断上书言事。

蔡邕秉承儒家教诲，讲究清浊分明，眼睛里揉不得沙子，对当时所谓的“宣陵孝子”颇有看法。

永康元年（167年），汉桓帝刘志驾崩，葬于宣陵。汉桓帝没有儿子，由汉灵帝刘宏继承了皇位。古人讲究守孝，汉桓帝没有子嗣，恐怕是要无人结庐陪灵了。不过，“穷在深山无人问，富在闹市有远亲”，宣陵之前，忽然涌出了许多“孝子”，不管汉桓帝本人同不同意，硬把他老人家认做是自己的亲爹，日日磕头，天天祭拜，哭得鼻涕一把泪满面。汉灵帝刘宏听闻此事，大受感动，予以慰问，并且赏赐官职“郎中”或“太子舍人”，陪伴于太子身边，借以宣扬孝道。于是，“孝子”们骤然增多，哭声喊声响彻云宵，比集市还要热闹。

蔡邕上奏：“臣听说，孝文皇帝（汉文帝）下诏丧服三十六日。虽说是继承皇位的君王、父子至亲、公卿列臣，受恩至重，都要控制自己的感情，服从诏令，不敢逾越。如今，有些虚伪小人，本非骨肉，既无宠幸之恩，又无禄仕之实，却在宣陵之前哭得死去活来，情何缘生？他们聚集陵墓之旁，假名称孝，行不隐心，义无所依，甚至还有不法分子藏在里面。而且，先到的可以授官，后来的则被遣归；有的常年在陵地，因暂时回去漏掉了；有的找人代替，也得到宠荣。纷争怨恨，在大路上吵吵嚷嚷，不成体统。太子的官员，应挑选有德行的人，难道要用一些坟墓之间丑恶的人吗？”

汉灵帝读罢，觉得有些道理，却又碍于面子，不愿收回成命，只得将这些宣陵孝子们的官职，由“太子舍人”改为“丞尉”。

一场哭爹闹剧，竟然得到朝廷官职，官场风气乃至民间习气，随之江河日下。

说起汉灵帝，本来也是一个文艺爱好者，写过《皇羲篇》、《追德赋》、《令仪颂》、《招商歌》等辞赋，单是《皇羲篇》就有洋洋洒洒的五十章。因此，朝堂之上，凡是能写几篇文章的人，火速提拔，至于德行与能力，那是其次的。

汉灵帝又打着招揽经学人才的幌子，汇聚了一大批“尺牍及工书鸟篆者”，也就是画家、书法家等人才。不久，便把治国之策抛在脑后，而将舞文弄墨当成了大事。“上有所好，下必甚焉”， 侍中祭酒乐松、贾护，趁机推荐了一大批“无行趣势之徒”，侍制鸿都门下。这些文化大咖擅长用风趣的语言，讲解些地方风俗、乡间小事，逗得汉灵帝喜笑颜开。

既然是皇帝喜好的事情，大家跟着奉承就是了，况且像蔡邕这样的书法大师，岂不是更有了展现自己才华的契机？

然而，蔡邕读圣贤之书太多，脑子僵化了，竟然对此事也有意见，上书劝谏：“臣闻孝武（汉武帝）之世，国家选拔人才主要通过三个途径：孝廉、贤良、文学，于是名臣辈出，文武并兴。大汉得人，只此数路而已。至于书画辞赋，只算得小才，治理国家，就不见得能够胜任了。如今侍制于鸿都门下的学士，稍为高明一点的，也倒还能引用一些经训劝喻；下等的则勉强拼凑一些俗话俚语，与倡优调笑取乐差不多；甚至有的剽窃别人的作品，沽名钓誉。”

对于皇帝寄予厚望的文化大咖，竟然胆敢如此的评价，自然惹得众人侧目。好在，汉灵帝念在蔡邕本身也是书法大师兼辞赋达人，网开一面，没有给他发落一个“诋毁”的罪名。

光和元年（178年），汉灵帝下诏设立鸿都门学，招揽辞赋、书画方面的人才，成立了中国最早的文学艺术专科学院。这个举措，极大促进了文艺的繁荣，无可厚非，并且值得赞赏。

不过，鸿都门学的学员毕业之后，并不为文学艺术服务，而是华丽转身，或被重用为地方高官，如刺史、太守，或被提拔为朝廷要员，如尚书、侍中，甚至封侯赐爵。歌咏辞赋之士，执掌兵符、戍守边疆；涂抹丹青之人，决断讼狱、管理盐铁。

凭借真才实学而苦熬上来的文官，凭借浴血沙场而打拼上来的武将，耻与鸿都门学之徒为伍，无论宴饮还是朝拜，敬而远之。

三国时期，诸葛亮曾在《前出师表》中写道：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。”文中所说的，正是汉桓帝与汉灵帝，这两位糊涂虫。

三

翻阅史书，凡是诤诤劝谏者，鲜有好运。

魏徵遇到唐太宗，屡犯龙颜却仍受重用，那是历史的偶然；若像比干遇到商纣王，还得落个剖腹挖心的下场，那才是历史的常态。

汉灵帝虽然昏庸，倒也没有商纣王那般暴戾，有些时候，也想要听听大臣们的意见。

光和元年（178年）七月，妖异的现象屡次出现，人人惊恐。汉灵帝下诏，召集蔡邕与光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张华、太史令单飏，前往金商门，引入崇德殿。汉灵帝派遣中常侍曹节、王甫，向五人询问灾异缘由及应对措施。

蔡邕的六世祖蔡勋，喜好黄老之术，精通五行八卦。蔡邕本有家学渊源，更兼自己又熟谙天文历法，再加上对于朝廷官员及民间疾苦的洞察，听罢汉灵帝的困惑，呈上一番精辟的分析与应答，十分得体。

回到家里，屁股还没坐热，就接到了汉灵帝的特诏。诏书之中，先是一通猛夸：“近来妖异屡现，联心里很不踏实，吃饭就像嚼泥一般。为了求知真相，联召开了多次研讨会，也询问了各路大师，他们要么守口如瓶，要么敷衍了事。联观察了一番，只有你是个真性情的才子，看得远、想得全、悟得深，还愿意讲出来。”按照套路，接下来就进入正题了：“如今，我特意避开耳目，秘密向你稽问，你尽管放开胆量，披露得失、指陈政要，有啥说啥，不要瞻前顾后，不要有所依违，失去我的这番信任。”末尾，特别提示：“为了保密，应答奏章，用皂囊密封呈上。”

俗话说的好，“士为知己者死，女为悦己者容”。读着汉灵帝的这份特诏，蔡邕心底的暖流阵阵涌起。随后，把手下的侍从打发开来，自己研墨，奋笔疾书。

这个书呆子恳切劝谏，矛头直指妇人干政、宦官擅权，检举多位贪赃枉法的奸人，又推荐数位尽忠报国的君子，论述清晰，言辞诚挚，满腔热忱溢于笔端。

当然，蔡邕明白，这样的奏章一旦泄露，难免招来大祸。因此，他在奏章的最后是千叮咛万嘱咐：“臣以愚赣，感激忘身，敢触忌讳，手书具对。夫君臣不密，上有漏言之戒，下有失身之祸。愿寝臣表，无使尽忠之吏，受怨奸仇。”

大概意思是说：我不负圣恩，仗义执言，把自己所知道的奸人丑事都写在奏章里了。皇上您可得千万替我保密呀，万一走漏了风声，我可就摊上大事了，怕是吃不了还得兜着走。

汉灵帝接到奏章，反复阅读，深深叹息。过了一会儿，他起身去厕所了，中常侍曹节趁此时机，悄悄凑到案旁，从头到尾，把蔡邕的奏章看了个清清楚楚。

东汉时期，中常侍多由宦官（也就是太监）担任，他们利用常在皇帝身边的优势，探听消息，通风报信，广为结交朝廷官员，形成错综复杂的关系网与利益圈，甚至把持朝纲，作威作福。蔡邕的奏章，触及了宦官，何况所弹劾的高官之中，有好几位是曹节的密友。

第二天，蔡邕上朝之时，分明感到许多双眼睛狠狠地盯着自己的后背，凉飕飕，阴森森。他心里清楚，十有八九是那份奏章泄密了，霉运正在不远的地方等着自己。

很快，事情便见分晓。蔡邕被关进洛阳大狱之中，罪名是“仇怨奉公，议害大臣，大不敬”，判决是“弃市”，也就是在闹市之中执行死刑，然后再曝尸街头。这样的刑罚，通常还会株连九族。估计，身陷囹圄之中，蔡邕恨不得把写奏章的那只右手，剁了下来。

此时，中常侍吕强怜悯蔡邕，替他向汉灵帝求情。同样是中常侍，为人处世的区别，还是很大的。汉灵帝听罢，也想起了蔡邕奏章之中的恳切，于是下诏减死一等，改判髡钳。所谓髡钳，剃去头发称髡，而以铁圈束住脖子称钳。可怜，家属同罪，蔡邕的妻子也被剃成光头，随同发配荒凉的朔方。汉灵帝还下了一道命令：“蔡邕恶行深重，即使天下大赦，也不得免罪。”

听到蔡邕免死的消息，把其视为“眼中钉、肉中刺”的将作大匠阳球扼腕叹息。随后，拍案而起，必要置他于死地。阳球派出刺客追杀，可是刺客却感动于蔡邕的正直，没有执行命令。阳球又贿赂相关官员加以毒害，可是这位官员却把阴谋转告了蔡邕。发配往北疆的路上，阳球屡屡设计谋害，蔡邕却屡屡得脱。或许，正如《水浒传》中“林教头风雪山神庙”那段所说的：“原来天理昭然，佑护善人义士”。

蔡邕一家，终于逃脱魔爪，徙居五原郡安阳县。

五原郡，当时隶属于朔方刺史部，郡治九原县，也就是如今的内蒙古包头市九原区的麻池古城。安阳县，也称西安阳县，是五原郡所管辖的一个县城，也就是如今的内蒙古巴彦淖尔市乌拉特前旗蓿亥乡的张连喜店古城。

随同蔡邕抵达此地的，还有他的小女儿蔡琰（字文姬，又字昭姬）。是的，就是那位中国历史上有名的才女。那个时候，她年仅一岁有余，刚刚学会走路，便作为罪人家属，奔波在发配路上。

当初，蔡邕在东观遍览群书，与卢植、韩说等撰补《后汉记》，尚未完成。在发配之际，蔡邕将所著十意（《律历意》、《礼意》、《乐意》、《郊祀意》、《天文意》、《车服意》等），分别首目，附在书尾，呈献给汉灵帝。这位喜怒无常的皇帝，翻阅之后，又不由地爱惜起蔡邕的才华。恰好，次年天下大赦，汉灵帝大笔一挥，把蔡邕列入赦免名单之内，准其返回原籍。

蔡邕，从被贬徙，再到被赦免，前后奔波九个月，深深浅浅的足迹，印在了包头境内。历史的记忆之中，还有蔡文姖的蹒跚学步与稚嫩学语。

返乡途中，再次路过五原郡城，太守王智摆下宴席为蔡邕饯行。酒酣耳热之际，王智手舞足蹈，举杯劝饮，蔡邕嫌其俗狂，端坐不动。这位王智，就是前面提到过的中常侍王甫的弟弟，仗着哥哥的权势，素来贵骄。如今，自己的热脸却贴上了蔡邕的冷脸，在宾客面前失去颜面，便放声谩骂：“徒敢轻我！”（你个罪犯怎敢轻侮于我！）

看到蔡邕拂衣而去，王智摔碎酒盏，挥笔疾书，连夜将密信发往都城，诉说蔡邕“怨于囚放，谤讪朝廷”。

北方的风，很快吹醒了蔡邕的醉意，他明白祸事又将降临。踌躇之后，只得逃窜于江湖。几经周折，避居江浙一带，长达十二年。

江南烟雨，蕴着无限文风，蔡邕居此，颇为适意。

史料记载，有吴人以桐木为薪，烧火做饭。烈焰之中，忽有一块桐木爆裂，发出清越的响声。蔡邕听闻，面露惊喜，慌忙抽取出来，扑灭余火。随即，把这块桐木裁出琴腔，装上琴弦，音色果然异常美妙。由于此琴尾部烧焦，故称“焦尾琴”。蔡邕偶得焦尾琴，喜不自禁，常常向着北方，燃一柱香，抚琴而明志。

某夜，蔡邕焚香弹琴，九岁的蔡文姬坐在旁边，静静聆听。忽然，一根弦丝崩断，文姬脱口而出：“哎呀，是第二根琴弦断了。”定睛一看，果真如此。蔡邕一怔，莫不是偶然猜中？于是，又故意扯断一根琴弦，文姬应声说道：“这次是第四根弦。”

《三字经》曰：“蔡文姬，能辨琴；谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏；尔男子，当自警。”

然而，“自古红颜多薄命”，聪颖的蔡文姬未曾料到，她的命运竟比父亲还要坎坷。

四

中平六年（189年），汉灵帝驾崩，董卓担任司空，专擅朝政。

董卓为人残暴，深怀私欲与野心，却又喜欢结交侠士与文人。年轻之时，董卓也曾行侠仗义，颇得乡里称誉。某天，附近的羌人首领前来探望，董卓苦无招待之资，竟将家里唯一的耕牛宰杀。

唐代诗人李白在《将进酒》之中高呼：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”如此举动，也够豪爽了。不过，五花马与千金裘，毕竟是奢侈品，换了美酒，也不影响日常生活。董卓家的耕牛，可是全家赖以生存的命根子，如今宰杀，等到春耕时节，恐怕要由董卓自己套缰拉犁了。见此情形，羌人首领深受感动，这场酒喝得格外热烈，回去之后，凑了上千头牲畜送来。

董卓听说蔡邕是位旷世奇才，便请皇帝下了一道诏书，召蔡邕入京做官。官场险恶，蔡邕早已领教过了，差点儿陪上全家性命，哪里还敢渡江北上？于是，托病推辞。

董卓闻听回禀，暴脾气一下子涌了上来：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”意思是：我的权势可以夷家灭族，蔡邕再要傲慢，马上要他好看！随即，又严令地方官员，务必督促蔡邕进京，否则，你们自己惦量惦量。

唉，这个世道！有人撞破脑袋想做官，却遥不可期；蔡邕始终不想做官，却屡屡被人强迫，皱着眉头穿上了官服。

蔡邕抵达洛阳，官封祭酒。谢主隆恩之后，董卓拉着蔡邕，盛情相邀到家做客。宴席之上，山珍海味，自不必说。受邀陪酒的官员，远比蔡邕的祭酒职位要尊贵得多。然而，见到董卓如此器重蔡邕，也纷纷点头哈腰地奉承着。酒过三巡，董卓命人捧出一个锦盒，取出一件稀奇物件，恳请蔡邕鉴定。其实，也是要借此考查他的学问。

这是一把刀，董卓年轻之时，在田间捡到的。刀上没有镌刻文字，四面隐起作山云纹，斸玉如泥。中国汉代，冶炼技术并不精湛，多为纯铁，硬度较低，比不上大多数的玉器，如翡翠、蓝田玉、和田玉等。因此，夸耀一把刀的锋利，不说削铁如泥，而说斸玉如泥。

蔡邕抚刀细看，脑子里飞速闪过所读的奇书异志，忽然定格，大吃一惊。原来，这把刀的主人竟是西楚霸王项羽。

此事并非作者杜撰，原文出自《古今刀剑录》，著于1500年前，作者为南朝陶弘景，共收录68把刀剑。

蔡邕的旷世才学，深得董卓所赏识，凭借手中的权势，不停地加官进爵。“举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，周历三台。”（《后汉书·蔡邕列传》）

初平元年（190年），蔡邕官拜左中郎将，随从汉献帝刘协迁都长安，受封高阳乡侯。短短两年，蔡邕从一个逃窜江南的儒生，如鱼跃龙门，跻身侯爵。

董卓的提拔之恩，蔡邕也是记在心头的。不过，他毕竟是个深受礼教熏陶的文人，知晓大义，并未趋炎附势，不肯折损自己的骨气。

此际，董卓日益骄狂，乘坐青盖金华车，爪画两轓，时人号曰“竿摩车”。又封其弟董旻为左将军，侄子董璜为侍中、中军校尉，宗族内外都入朝为官。公卿大臣遇到董卓，都要下车跪拜，而董卓双眼望天，并不回礼。朝廷各个要职部门都到董卓的太师府去汇报工作，汉献帝被彻底架空，如同傀儡。

董卓的幕僚为了讨好他，提出董卓功德堪比姜尚（姜子牙），应称“尚父”。董卓听得满心欢喜，恰逢蔡邕正在身旁，就向他征询意见。蔡邕担心董卓得寸进尺，更加威逼汉献帝。于是，劝说董卓先要全力平定叛乱，等到返回洛阳之后，再议此事。董卓虽然有些不悦，却还是听从了。

这年六月，发生一场大地震。古时，讲究迷信，每有异象，归为天意。董卓向蔡邕询问地震的缘故，蔡邕趁机劝说：“地震，是由于阴盛侵阳，臣下逾越礼制，上天恼怒所致。春天郊祀，您奉引车驾，乘金华青盖，爪画两轓，气势直逼皇上，远近之人都在摇头叹息呀。”于是，董卓改乘皂盖车。

董卓敬重蔡邕的才气，每逢宴饮，常召他鼓琴助兴，或者主持仪式。蔡邕也有心为朝廷出力，怎奈董卓刚愎自用，蔡邕所说的那套君臣之道、德政之举、仁义之行，往往成了耳旁风。

眼见朝纲紊乱，民生凋敝，一派大厦将倾的态势，蔡邕忧愁满腹。他与堂弟蔡谷商议：“董公性格刚烈而趋于残暴，终将引火烧身。我想辞去官职，前往山东避难，以观时局，是否可行？”蔡谷答道：“老兄您的容貌异于常人，太显眼了，平常在路上行走，回头率都那么高。想要躲起来，难啊！”

过去常说，“圣人有异相”：黄帝龙颜、尧眉八彩、舜目重瞳、皋陶鸟喙、禹耳三漏、文王四乳、周公背偻，等等。蔡邕的先师孔老夫子，也长得很特殊。《史记》说他的头顶凹陷，因此得名“丘”。在曲阜民间，还有“七出”之说，是指孔子牙齿暴露在唇外、鼻孔朝天、耳朵奇大、眼睛突出，加起来就是七窍突出的意思。这番相貌，想像起来，让人有些发笑，真是亵渎圣人了。至于蔡邕到底长得如何与众不同，史书之上没有细讲，但他因为容貌而错失逃脱之路，或许，正是天意了。

初平三年（192年），司徒王允有心谋杀董卓，使用反间计，挑拔董卓与吕布的关系。据《三国演义》所说，甚至还用了美人计，四大美女之一的貂蝉从此脍炙人口。吕布，是三国时期有名的猛将，出身于五原郡九原县（如今的内蒙古包头市九原区的麻池古城），他与老乡李肃合谋，埋伏于北掖门内，翦除了董卓。

董卓死后，被曝尸于闹市。由于天气渐热，素来肥胖的董卓，晒出脂油，流淌于地。看守尸体的小吏，把火置于董卓肚脐之中，荧荧火光，通宵达旦。

此际，争相奉承董卓的官员们，又纷纷控诉董卓的百般罪恶，仿佛忘了他们曾经的奴颜婢膝与助纣为虐。

王允的府中，愤怒批判董卓的声潮，一浪高过一浪，大家都沉浸在“打死老虎”的快乐之中。坐上，唯有蔡邕为之叹息，露出悲戚神情。王允见状，勃然大怒，厉声责骂：“董卓乃是国家大贼，险些倾覆汉家王朝。作为刘姓汉朝的臣子，本应同仇敌忾，你却只是想着自己受到过董卓私恩，忘记了操守！如今，苍天有眼，得以诛杀恶人董卓，你却为他感到悲痛，岂不是同为逆贼吗？”随即，将蔡邕收押，交给廷尉治罪。

其实，蔡邕为董卓而叹息，不过是出于文人的一片素心，哪里想到如此多的政治深意？

再次身陷囹圄，蔡邕大为惶恐，急忙陈辞道歉，情愿“黥首刖足”（ 刻额染墨、截断双脚），只求保留一条性命，以便将汉史写完。此时，士大夫大多同情蔡邕，纷纷设法营救，却终告无用。

太尉马日磾听闻此事，急忙前往王允府上，劝说：“伯喈乃是旷世奇才，多识汉朝之事，应当让他续成后史，成为一代大典。况且，他的忠孝之名向来显著，却遭此无名之罪。将其诛杀，岂不是大失人望？”

王允答道：“当年，汉武帝没杀司马迁，使他在《史记》之中留下颇多毁谤之言，流传于后世。如今，国家中途衰落，政权又不稳固，就更不能让蔡邕这样的奸佞之臣执笔在幼主左右了。如果他学了司马迁的那一套做法，不仅鲜有对于皇帝与朝廷诚挚地歌功颂德，还将使咱们这帮人蒙受毁谤议论。”

原来如此！“杀人灭口，有利于堵住负面消息”，这才是蔡邕的必死缘由。

见此情形，马日磾只得离去。无奈之际，向人诉说：“王允大概不能长久于世吧？有道德的人，是国家的纲纪；写作，是国家的典籍。废弃了纲纪与典籍，难道还能长久吗？”

不久，蔡邕死于狱中。据说，此时的王允有所悔意，想要放他出来，却已经来不及了。

死讯传来，“搢绅诸儒莫不流涕”。（《后汉书·蔡邕列传》）

未过多久，董卓余党发动叛乱，攻入长安城内，王允死于非命。

这一年，蔡邕六十一岁。

生命的最后时刻，让他难以放下的，除了汉史之外，还有女儿蔡文姬。十六岁时，蔡文姬嫁给了卫仲道。可怜，红颜薄命，卫仲道早死。由于两人没有子嗣，守寡的蔡文姬返回了娘家。如今，蔡邕含冤而死，又有谁来照顾蔡文姬呢？

五

董卓死后，各路军阀连年混战，羌胡番兵乘机入侵境内，烧杀抢掠，如同恶狼闯入了羊群。

目睹惨景，蔡文姬在《悲愤诗》中写道：“平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。”

覆巢之下，安有完卵？

兴平二年（195年），匈奴铁骑在华夏境内横冲直撞，蔡文姬也被掳走，前往北方的草原。

二十多年前，蔡文姬随同父亲蔡邕发配五原郡西安阳县，草原的冷风曾经拂面而过。只是，那时年纪尚幼，没有留下什么印象。如今，再到草原，却比当年更为凄惨。

沿途之上，蔡文姬饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来。这一年，她二十三岁。

羁留匈奴，风华正茂且多才多艺的蔡文姬，被收入左贤王的营帐之中，做了一个挨打受骂的陪侍之人。忍辱负重的日子里，蔡文姬生下了两个儿子。

“边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。”（摘自蔡文姬《悲愤诗》）

食用的是膻肉腥酪，吹奏的是胡笳与羌笛。黄昏残阳，常常映着蔡文姬南望的目光，还有两行泪珠。

光阴似箭，曹操纵横捭阖，“挟天子以令诸侯”，实际掌控着朝廷权柄。

建安十二年（207年），曹操屡次思及亦师亦友的蔡邕，感慨万千，又痛惜蔡邕没有子嗣，灵位之前，香火冷清。于是，萌生了一个念头，“遣使者以金璧赎之”。（《后汉书·列女传》）

这一年，曹操派遣使者，以黄金与玉璧，将蔡文姬赎了回来。

隔了十二年之后，蔡文姬终于有了重返中原的机会。初闻消息，欣喜不已，接着却又悲哀啜泣。

“不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泪下沾衣。”（摘自蔡文姬《胡笳十八拍》）

母子即将分离，蔡文姬实在是舍不得。

“一步一远兮足难移，魂销影兮恩爱遗。”（摘自蔡文姬《胡笳十八拍》）

文姬归汉，年已三十五岁，孤苦无依，只得再次出嫁，托付董祀。

后来，出任屯田都尉的董祀，犯法当死。无奈之下，蔡文姬只得前往曹操府邸，为丈夫董祀求情。

当时，曹操正在宴请公卿名士及远方使驿，宾客满堂。

听到蔡文姬求见，曹操心中已经猜到她的来意，却又不忍拒绝。于是，曹操向着宾客说道：“蔡伯喈的女儿在外面，今天让大家见一见她。”

在众人注目之下，蔡文姬披散着头发、光着脚，叩头请罪，说话条理清晰，情感酸楚哀痛，满堂宾客都为之动容。此刻，曹操已有赦免董祀之心，却又担心别人说三道四。于是，故意托辞：“你的情况确实值得怜悯，可是，降罪的文书已经发出去了，怎么办呢？”蔡文姬答道：“您的马厩里有良马成千上万，勇猛的士卒更是不可胜数，还会吝惜快马骑士，拯救一条垂死的性命吗？”

曹操闻言，含笑颔首，眼睛扫向在座的宾客，迎来的都是求情的目光。因此，董祀得到赦免，从鬼门关上捡回了一条性命。

当时，天气非常寒冷，曹操看到蔡文姬没有穿鞋又披散着头发，便赠给头巾、鞋子及袜子。

随后，曹操问道：“听说你的家里原有很多古籍，现在还能想得起来吗？”

文姬回答：“当初，我的父亲赐给我的书籍有四千余卷，由于战乱频繁、流离失所，保存下来的很少了。如今，我能背诵下来的，只有四百余篇。”

曹操本来也是嗜好读书之人，闻听那些稀世古籍有可能重见天日，很是欣喜。因此，向蔡文姬询问：“那我派遣十名书吏，协助你写下来，可以吗？”

文姬答道：“妾闻男女有别，礼不亲授。请赐我纸笔，我一个人写下来吧。”

于是，蔡文姬将自己记忆之中的古籍内容，默写下来，呈送曹操，竟无一点遗漏或错误。

才女之名，果然不是虚传的！

时至今日，关于蔡文姬的传说与演绎，可以集成厚厚的一册书了。

然而，记载于正史之上的资料，却只有上述的这些简短片段，就连蔡文姬的卒年，也无从得知。

《后汉书》记载；“（蔡文姬）后感伤乱离，追怀悲愤，作诗二章。”这本惜墨如金的正史，竟将其全部抄录下来。

《悲愤诗》共有两首：第一首是五言诗，被学者誉为“中国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗”；第二首是骚体诗，虽然稍逊于前一首，却也另有一番滋味。

据传，《胡笳十八拍》也是出自蔡文姬的手笔。

《胡笳十八拍》是古乐府琴曲歌辞，一章为一拍，共十八章，故有此名，反映的主题正是“文姬归汉”。郭沫若先生曾经评价：“这是继《离骚》以来最值得欣赏的一部长篇叙事诗。”

难怪，范晔会在《后汉书》之中称赞蔡文姬：“博学有才辩，又妙于音律。”

多年以后，唐代诗人李颀写了一首长诗《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》，其中前几句是：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。古戍苍苍烽火寒，大荒沉沉飞雪白。先拂商弦后角羽，四郊秋叶惊摵摵。”

悲凉的意境，犹如蔡文姬坎坷经历的写照。